主题：不可救药的恐怖：门

作家点着一支烟，使劲抽了一口，故作轻松地说：“你胖了，呵呵。”
静默了一会儿，他问：“你喝水吧？”
顾盼盼说：“我不喝。一会儿我就走了。”
作家想了想说：“你是不是有事儿？”
顾盼盼不自然地笑了笑，说：“有点事儿……”
作家点点头：“你说。”
顾盼盼说：“我实在不好意思张口……”
作家说：“没什么，你都来了。”
顾盼盼说：“我有个弟弟，叫由辉，他初中就辍学了，成了一个小混混，整天东游西逛，惹是生非，家里人都操碎了心。前几天，他跟人打架，一失手，把人刺死了……”
说到这里，顾盼盼哭了，泪珠顺着她白嫩的脸颊淌下来，落在丰满的大腿上。
过了一会儿，她继续说：“人家说，我家要是给钱，这件事就私了。你知道，我父母都是农民，根本没有钱……”
作家故意装糊涂：“噢，这真是一件麻烦事。”
顾盼盼单刀直入：“你……能借给我吗？”
作家的眼神落下来，看着茶几上的那副墨镜，问：“要多少？”
顾盼盼始终逼视着他的眼睛，说：“99万。”
99万。
这无疑是一个经过设计的数字。就像一件衣服卖99元，而不是101元，顾客在心理上似乎更容易接受。另外，99万不是整数，少1万，这似乎更像真的。
作家的脸色变得难看，说：“我是一个穷文人，你了解的，根本没什么钱！”
顾盼盼说：“哥，我不认识谁，只有求助你了。你想想办法，能帮多少算多少吧！剩下的，我做牛做马去打工……”
作家说：“你也知道，我刚刚离婚，把的财产都给了前妻，现在，我一无。在这件事上，我实在帮不上你什么忙。”
顾盼盼不说话了，只是静静注视作家的眼睛——那正是她把活鱼扔进油锅时的眼神……
终于，她慢慢从口袋里掏出一张纸，平展地放在茶几上，说：“哥，你考虑一下吧。我走了，楼下还有两个人在等我。”
说完，她起身就走了出去。
作家愣了一会儿，迅速跑到窗前，果然看到楼下有两个青年男子在走动。
这个水一样的女孩，第一次暴露了她的硬度。
那张纸，是银行卡号。

-------------------------------------------------------------------------------

十：世上少了一个人，多了一个鬼

                       第一天，世上少了一个人，多了一个鬼。
                       第二天，世上少了一个鬼，多了一个人。


-------------------------------------------------------------------------------

作家在网上结识顾盼盼那天，她的名字叫“咬”。
现在，她真的扑上来，死死咬住了作家的七寸。
也许，一些厄运在降临之前，当事人总有些感应。
在遭到敲诈的前前后后，作家对公司的一个编导说过：最近，他经常莫名其妙感到害怕，有时候，刮风也怕，下雨也怕，看到广场上太多人聚会也怕，树叶掉到脑袋上也怕……
晚上，他约米嘉在一家高档的茶馆见面。茶馆里，正在播放斯汀的《Shape Of My Heart》。
米嘉开着她那辆枣色宝马来了。
刚坐下，她就大大咧咧地说：“你的脸色怎么这么难看？”
作家叹了口气，说：“我被人敲诈了。”
米嘉端起茶杯，又放下了：“谁？”
作家迟疑了一下，没有说出那个肮脏的交易，只是说：“一个女孩子。她跟我要100万，没办法，我只好来找你帮忙。公司帐上有钱吗？能不能借给我，我慢慢还。”
米嘉笑了，脸上的皱纹挤在一起，似乎有脂粉掉下来：“这是新闻呀，我们求之不得呢！别理她，由她去。”
作家的眼神中一下露出了无助。
实际上，米嘉最希望作家爆出猛料了，那样的话，就会有更多人关注午夜节目，带来巨大广告收益。为此，她不会在意他个人的名誉。

天越来越暗了。
终于，米嘉用室的座机，打通了作家的座机。
“你可以约她了。”她平静地说。
“好的。”
“你不要挂这个电话，我听着。”
“你也不要挂，我得随时跟你商量……”
接着，作家小心地放下电话，拿起那只黑手机，拨通了顾盼盼的那个交易号码……
他自称是云南的一个画商，住在玄卦村。他说，上一周，他和她在网上聊过天，留下了她的号码。现在，他约她上门来服务。
最后，他说：“我在玄卦村通往公路的土道上接你。”
改变口音甚至声音，是作家的强项，丝毫没有引起顾盼盼的怀疑。
顾盼盼前往玄卦村的时候，米嘉立即指令她雇佣的那个人，同时朝玄卦村赶去。
一切都安排妥当了。
作家和米嘉一起等待。
作家在家里的地板上，不安地走来走去。
米嘉坐在室的老板椅上，手里玩弄着一只乳白色的ZIPPO打火机：啪嗒，啪嗒，啪嗒，啪嗒……每次，火苗都会高高地窜起来。
他和她的座机，始终通着。
中间，顾盼盼打来一次电话，对地点提出了怀疑，作家顺嘴说出了米嘉的话：“偏僻才安全。”
一个钟头之后，作家在座机中听到米嘉的手机响了，她没有说什么，一直在听。几十秒之后，她挂了手机，在座机中对作家说：“好了，这世上少了一个人，多了一个鬼。”
这一天是3月8日，妇女节。
作家一下就跌坐在沙发上。
米嘉又交代了一些注意事项，作家什么都没有听进去，只是“嗯嗯啊啊”地敷衍着。
挂了电话，他呆呆地靠在墙壁上，站了足足有十分钟，全身开始剧烈地哆嗦起来。

-------------------------------------------------------------------------------

十一：旁听

我做了一个梦：
无数一模一样的人，围成一圈，把我困在中间。
只有一个空位。
我朝那里冲过去，想突围。
那个空位却响起一个严厉的声音：旁边都空着，你为什么偏偏来撞我？



-------------------------------------------------------------------------------


杀掉顾盼盼之后，米嘉开车回到玉米花园，已经11点半。
三三两两的人在遛狗。玉米花园里，很多人都养狗，有大有小，有胖有瘦，有尖嘴有扁嘴，有的眼睛露在毛外面，有的眼睛藏在毛里面。
形形色色。
她进了19号别墅，房子里空荡荡的，伏食不在。
她疲惫地坐在客厅的日式沙发上，一边在黑暗中继续玩弄那只打火机，一边梳理着思路——这件事干得太急了，她怕哪里出现硬伤。
啪嗒，啪嗒，啪嗒，啪嗒……自从接到那个电话，得知那个叫顾盼盼的女孩已死，这只打火机就再也打不着了。
不知过了多久，门“哗啦”一声响了。
她揿亮落地灯，看了看空气动力钟：12点零3分。
伏食回来了。
他满面红光，头发黑亮，双眼炯炯。
米嘉不想让他看出自己有什么异常，于是笑了一下，问：“你充电去了？”
伏食说：“我出去吃了个消夜。”
米嘉收起打火机，突然想到了什么：“这哪有消夜呀？”
伏食想了想说：“噢，我进城了。”
这天夜里，伏食比平时更坚挺。他几次要进入米嘉，都被她推开了。
她没心情。
平时，在这件事上，米嘉贪得无厌，就像对金钱。这是她第一次拒绝。


第二天晚上，米嘉回来早一些。
她的车刚刚驶进玉米花园，就遇到了一辆崭新的警车。
她一惊，立即减慢了车速。
错车时，她朝警车里看了一眼，竟然看到了伏食——他穿着一件白色老头衫，脑袋靠在后座上，闭着双眼，好像去参加一个什么会议。
警车开过去之后，米嘉把车停在了路边，百思不得其解——伏食犯什么事了？


次日上午，两个不速之客突然出现在米嘉的室。
一个男的，一个女的，两个人都穿着便装。男的腋下夹着一个黑皮包，胯部鼓鼓的，一看就是枪。女的短发，穿一身运动服。

亮了证件之后，两个人步调一致地坐下来。
米嘉的额头已经出汗了。
女刑警开门见山地问：“你和伏食是什么关系？”
这句话让米嘉松了一口气：“上下级。”
女刑警问：“他和你住在一起吗？”
米嘉淡淡地说：“我的房子大。”
女刑警问：“3月8号晚上，玄卦村有个女孩被杀，你知道吧？”
米嘉愣了愣，一时转不过弯来——对方为什么从伏食身上一下跳到了玄卦村？此时，她最怕听见这个地名。
女刑警没有追问，她眯起眼睛，开始观察米嘉的反应。米嘉回过神来，立即摇了摇头：“没听说。”
女刑警说：“那天晚上，伏食曾在现场出现，有重大杀人嫌疑，我们正在调查，希望你。”
米嘉的大脑又转不过弯来了——伏食去玄卦村干什么？
女刑警继续观察米嘉的表情。
米嘉再次回过神来，连忙说：“没问题没问题。”
女刑警问：“3月8号晚上，伏食是几点钟离开玉米花园的？
米嘉说：“那天我在公司加班，回到家的时候，已经11点半，他不在。半个钟头之后，他回来了。”
女刑警问：“他说了什么？”
米嘉说：“他说他出去吃消夜了。”
女刑警问：“他平时吃东西，有什么偏好吗？”
米嘉说：“没有。”
女刑警问：“你有没有发觉，这个人有什么异常的地方？”
米嘉想了想，说：“异常？——好像哪里有点不对头，不过，我抓不到实质。”
女刑警说：“仔细想想。”
米嘉说：“想着想着，又感觉他挺正常了。”
女刑警和男刑警互相看了一眼，说：“那好吧，你如果想到什么，随时跟我们联络。”说着，她掏出一张卡片，放在米嘉桌子上。
米嘉试探地问：“今天，他能回来吗？”
女刑警和男刑警一边朝外走，一边说：“对不起，这个不能告诉你。”
米嘉没有送客。
两个刑警走出去之后，她一下就在老板椅上缩了下去。

-------------------------------------------------------------------------------

伏食被传讯之后，米嘉把作家叫到玉米花园陪她。
天黑之后，伏食还没有被放回来。也就是说，他被留置盘问的时候，已经超过了24小时。
19号别墅更像一座古堡。
整个房子呈“凸”形，却不方正，圆滚滚的，就像一个人穿了几层棉袄。
砖红色的墙壁，显得十分厚重。
窗子形状不同，大小不一，黑洞洞的，更像一个个瞭望孔。
一楼并非紧接地面，需要登十几级木台阶才能走上去。
别墅内部，如同一个科幻小说——房间内的墙体、隔断、门窗，全部由玻璃和镜子构成。因此，这个房子变化多端，两居可以变出一居，也可以变出三居。
走进这个“魔方户型”，如同置身一个冰冷的，产生不同的空间感。
现在，看不到玻璃，也看不到镜子，房间里没有开灯。
此时已是午夜，没有月亮，天下一片漆黑。
米嘉和作家坐在客厅的沙发上，一直在谈顾盼盼的事，都没有一丝睡意。
米嘉的手里还在玩弄那只ZIPPO打火机：啪嗒，啪嗒，啪嗒，啪嗒……这只打火机已经死了，永远打不着了。
作家和米嘉都看不到对方的脸。
根雕茶几上，扔着一张《午报》，那上面报道了昨晚那场生死婚礼，还配了一张模糊的照片：
撒尔幸正抱着戴着面纱的顾盼盼拜天地。她穿着维多利亚式复古风格的婚纱，僵硬地躺在撒尔幸怀里，雪白的婚纱长长地垂下来……
举行婚礼时，并没有记者到场，这张照片一准是哪个宾客向报社提供的。
现在，顾盼盼的影像不但藏在面纱后，还藏在黑暗中。
米嘉把打火机扔在一旁，在黑暗中突然转变了话题：“我越来越觉得，伏食这个人有点怪异……”
作家和伏食打交道很少，不过他肯定知道伏食和米嘉是什么关系。在这个特殊的黑夜里，米嘉的话让他哆嗦了一下。
“他……怎么怪异？”
“我也说不清……最早发现他行为异常，是去年11月16号的事，他刚来公司两三天。夜里，我醒过来，发现他不见了。深更半夜，他去哪里了呢？我一直等，过了很长时间，他也没回来。我实在熬不住，就睡着了。”

停了停，米嘉继续说：“去年12月15号深夜，我迷迷糊糊地感觉到他又出去了。这一次，我使劲瞪着双眼，不让自己睡着。一个多钟头之后，有个人影在我旁边无声地躺下来，满身凉气。我竟然没听到开门声，也没听到他的脚步声！我假装睡着了，当时没有追问他。第二天早上，我说起了这件事，他淡淡地说——你做梦了。”
没听到开门声，也没听到他的脚步声……
说到这里的时候，米嘉为自己的这种描述感到了深度恐惧——现在，伏食是不是已经回来了，就站在旁边呢？
她干咳了一下，又说：“他住进玉米花园之前，我和他有一个君子协定，互不干涉对方的自由，也互不打探对方的行踪。因此，我再没有追问过他。今年1月14号，他又在午夜时消失了，一个钟头之后，悄无声息地返回来……”
“你怎么对日期记得这么清楚？”
“因为，我总结出了一个规律，他总是在月圆之夜出去。”
“月圆之夜？”
“我说的这些日子，都是阴历十五啊。”
“是的……”
“元宵节那天晚上，我预感到他又要离开，就一直没有睡。果然，半夜时，他轻轻起了床，溜出去了。我依然没听到他的脚步声，也没听到开门声。每次到了这个诡秘的时刻，他就好像变成了一个幽灵，一个幻影。我忍不住，悄悄爬起来，决定跟踪他——你猜，他去哪里了？”
“……地下室？”
“他赤身裸体地上威虎山了。我看着他消失在树木中，没敢跟上去。”
“他，他上山干什么？”
“我一直在琢磨这件事。和女人幽会？不像。没有哪个女人胆子那么大，胆敢一个人在山上等他；到山里寻找宝藏？更不像，山上只有坟地；练气功？他平时对那些东西从来不感兴趣……到现在，仍然是个谜。”
黑暗中，谁的肚子“咕噜”响了一声，不知道是作家还是米嘉。
作家说：“看来，这个人肯定有问题。3月8号那天晚上，他怎么鬼使神差地去了玄卦村？这事儿太蹊跷了。”
“因此，我怀疑，顾盼盼并不是那个杀手杀死的……”
“嗯？”
“也许是这样——那个杀手赶到之后，顾盼盼已经死了，他却拿了我的全部佣金。有个人，藏在杀手的背后……”
“你是说……伏食？”
“那天夜里，他回来，躺在我身边时，你猜我在他嘴里闻到了一股什么味儿……”
“我们把灯打开吧……”
米嘉轻轻哼了一声：“一个堂堂恐怖小说家，胆子竟然这么小！”
作家的音调有些尴尬：“实际上，只有胆小的人才适合写恐怖故事。”
米嘉停了半晌，低低地说：“我闻到了一股血腥气……”
她话音未落，黑暗中突然响起了一个冷静的声音：“米嘉，我在这儿。”
这个声音近在咫尺！
作家尖叫一声，一下扑到了米嘉旁边。

-------------------------------------------------------------------------------

十二：最恐怖的故事


“昨天是鬼节吧？”
“嗯。去年鬼节那一天，一个女人给我讲过一个恐怖故事，你听不听？”
“听。”
“不过，这个故事有个特点，听过它的人，一年之内必亡……”
“没关系，这个故事就是我讲给她的啊。”

 

-------------------------------------------------------------------------------


实际上，作家是金像公司第一个见到伏食的人。
面试那一天，作家到公司比较早。他把车开进地下停车场，然后乘电梯，从地下二层上地上三层。
电梯迟迟不下来，他一下下按着按钮，显得有些不耐烦。
地下室灯光苍白，死寂无声，充斥着一股潮湿的霉味，让人心胸很不爽。
电梯终于来了，慢慢打开。
现在，它是一扇地下的门。里面，是一个能上能下的小房子，上的速度比爬楼梯快，下的速度比跳楼慢……

开电梯的妇女竟然不在里面，她的凳子空着。
一个男子站在电梯里。
他穿着一件黑色小棉袄，领子有一圈棕色的毛，显得怪怪的。
看样子，这个人是到停车场去的，可是，他并没有走出来，却微微朝作家笑了笑，说：“老师，你好。” 
作家一边走进电梯，一边问：“你是……” 
这个人按了一下三层，说：“我是来应聘总经理助理的。” 
作家打量了一下他的脸，又问：“你认识我吗？”
这个人又笑了笑，说：“我就是因为喜欢你讲的故事，才来这个公司应聘的。我也是大兴安岭人，和你同乡。”
“哦。”
“如果我能得到这个职位，就可以跟你一起工作了。这个梦，我做了18年！”
这显然是在套近乎，希望作家能帮帮忙。18年前，作家才发表第一篇奇幻小说《三减一等于几》。那时候，他才几岁啊！
作家淡淡说了一句：“谢谢。”然后，就不再说话了，抬头看电梯里的液晶电视。里面正在播放一个环保广告。
这个人在作家背后说：“我叫伏食，三伏的伏，粮食的食。真希望你写恐怖故事的时候，能用上我的名字。”
作家说：“没问题。”
三层到了。
伏食说：“老师，我去面试了，你等我的好消息！”
作家礼貌地笑了笑，说：“祝你好运吧。”
作家没有为伏食做什么，这样的崇拜者太多了。而且，米嘉做事很专断，他说什么也根本不顶用。
没想到，伏食在几十人中脱颖而出，最终得到了总经理助理这个职位。

-------------------------------------------------------------------------------
伏食很少来公司。
他只在玉米花园。
五天之后，2005年11月19日，是个周末，米嘉出差在外。伏食专门给作家打电话，邀请他到玉米花园喝酒。
作家接受了邀约。
他是个聪明人。现在，伏食成了他的人助理，枕边的风力是不可低估的。
在客厅里坐下后，作家说：
“伏食，恭喜你，终于如愿以偿了。”
“要不是因为你，我就不会闯到西京来，因此，我感谢你。”说着，他从冰桶中拎出一个瓶子：“来，庆祝一下。”
“洋酒？”
“香槟。”
“我从来不喝酒。”
“这个没问题。”
伏食用一块白色口布，擦干香槟，撕下锡箔封套，卸下铁丝保险罩，把香槟微微倾斜，轻轻转动瓶身，酒中二氧化碳气将瓶塞顶出，一声巨响——“嘭。”
然后，伏食用口布将瓶口擦拭干净，在两个杯子里各斟了三分之二。
碰杯，轻饮。
凯歌香槟，味道醇美。
“20岁的时候，你还在大兴安岭吧？”伏食问。
“是的。”
“那时候，你做什么？”
“无业。”
“嫂子是老家的人？”
“不是。”
作家似乎不太愿意提起老家，不太愿意提起那段时光。
很多人在发达之前，都有一些不可告人的经历。他们脱离了底层之后，立即割断部分记忆。作家肯定也一样
比如，他所描述的家乡，很可能有意无意地将它美化了——冬天，冰雪寂寞，一片银白。夏日，森林郁郁葱葱，与世隔绝。事实上，那里也许很贫穷，很落后，很破败，又肮脏，就像一个噩梦……
这个伏食，就是从噩梦中爬出来的。
伏食感觉到了作家在回避着什么，知趣地转换了话题：
“我有一个故事，恐怖，讲给你听吧。”
“好啊，下期节目正好缺故事。”
“我担心，你会被吓着……”
“一个专业吓别人的人，还能被别人吓着？”
“这个故事不一样。”
“哪里不一样？”
“只要听过它的人，就不再正常了……”
“哈，那你呢？”
“我？如果你不认为我不是不正常的人，那么就证明，你肯定不是不正常的人。”
这句话像乱麻一样绕来绕去，作家还没有理清楚，已经想不起伏食说的是什么了。
他说：“你讲吧。”
伏食说：“我再开一瓶香槟。”
他转头看了看那个空瓶子，问：
“香槟里含酒精吧？”

工作结束了，太阳西下了，一个女性崇拜者翩翩出现，人间应该一片灿烂……
不过，他拒绝了。
他走出公司楼，准备回家。
他住在公司，步行十分钟。平时，他很少开车上班——尽管车是公司的，但是并不报销油钱。
他经过花坛的时候，一个高大的男青年闪出来，快步走到他面前，憨厚地说：“老师，我只想请您给我签个名。我给您打过电话，已经在这里等您一下午了。”
作家审视了一下对方的眼神，嘴里说：“哦，真抱歉……”
男青年早有准备，举起一个雪白的本子，又递过来一支笔。作家接过来，随手写道：把恐怖消化掉，就会变成勇敢的营养。
然后，他草草签了名，把本子还给了男青年。
男青年恭敬地笑了笑：“谢谢您，老师。”然后转身走了。
作家没有走。
他疑神疑鬼地望着这个男青年的背影，直到他走出大门，拐了弯，消失——男青年一直没回头。
他慢慢迈步了。
走着走着，他又停下来，再次朝男青年消失的方向看了看。


尽管作家拒绝见人，但是阻挡不了短信。
这些日子，他的短信异常多。
这一天，他下班刚刚走出公司楼，就收到这样一个莫名其妙的短信：

作家：
我叫目分目分。对于你来说，我是一个熟悉又陌生的人。
现在，你朝前走322步，会看到一个婴孩，他是你命运中的小人。只要他活着，你就必定厄运连连。
如果你不愿意看到他，请绕行。

短信，是一扇门。
打开它，里面可能是一个饭局，可能是一个求助，可能是一个合作，可能是一个威胁，可能是一个广告，可能是一个美女……
这个短信，没有号码显示。
这扇门，没有门牌号。
它为作家敞露了一个命运的秘密。
所谓小人，并不是敌人，也不是仇人。在现实中，这个人还可能是你最亲密的人，但是，他是克你的，你是布，他就是剪子；你是剪子，他就是石头。你是石头，他就是布……
作家拿着手机想了很久，终于低着头，盯着自己的脚尖，朝前迈步了，嘴里嘀咕着：1步，2步，3步……
在他数到第322步的时候，停下来，朝路旁看了看，有七八个人，在围观什么。不见什么婴孩。
作家放开脚，大步朝前走了。
没走出几步，突然传来了一阵婴儿的哭声，他愣了一下，马上停住了。转头看去，那七八个人中间出现了空当，露出了两个白白嫩嫩的婴孩！
那是一对双胞胎。
他们坐在双座推车里，都穿着蓝色上衣，长得也一模一样。一个婴孩大声哭起来，一个保姆模样的女子正在把奶瓶塞进他的嘴中。另一个婴孩静静地坐着，在围观者的空隙中，一个劲儿朝他咯咯笑……
他愣愣地和他对视了一会儿，快步逃开了。


小人。


-------------------------------------------------------------------------------


十六：已故


某出版社有一批新书刚刚印刷出来。
这天夜里，门卫在楼里巡视，看见一个室里有灯光，就推门走了进去。他看见一个人，正拿着一支碳素笔，在那些新书的封面上画着什么，累得满头大汗。
这个人听见门响，转过苍白的脸来，看了看门卫，说：“他们忘了在我的名字上加黑框了，我得一本本补上。”
他是作者，刚死的。


-------------------------------------------------------------------------------


作家在电视里演讲恐怖故事，文字作品在出版社出版，在网络上传播，在手机上下载……全方位。
在他遇到“小人”的第二天，有一个姓张的老编辑出了车祸，不治身亡。
次日，张编辑被拉进了火葬厂。
本来，作家最不愿意参加别人的葬礼，可是，这个人是他最新一部书《已故》的责任编辑，他无论如何都得去。
上午，他开着那辆桑塔纳，来到了郊外的殡仪馆。

狭小的告别厅，遗像，挽联，黑白花圈……
仪式还没开始，他的手机响了，是短信。
他掏出手机，四下看了看，悄悄打开，原来是公司室秘书发来的：老师，《已故》印好了，出版社刚才送来了样书。
告别厅里安静而肃穆，不方便讲话，他就回了一个短信：先放在你那里吧，我下午回去取。谢谢。
秘书又发来了一个短信：现在，您最好回来看一看……这个秘书心直口快，这次却欲言又止。
他皱起眉头，发回了一个问号。
秘书吞吞吐吐地补充道：只有你回来，才能做一些补救……
这一天是4月1日，愚人节。可是，这个秘书平时从不开玩笑。
作家悄悄退出告别厅，开车回公司了。
一跨进室，他就问秘书：“书呢？”
秘书朝墙角指了指。
他走过去，拿起一本看了看封面，瞪大了眼睛——他的名字上，圈着一个重重的黑框。
众所周知，作者的名字上圈着黑框，就表明这个人刚刚去世。从这个意义上讲，一个名字钻进了黑框中，就是走进了一扇死亡之门。
他把书一摔，吼起来：“这是谁干的！”
秘书小心地说：“你打电话问问出版社吧……”
他抓起电话，气呼呼地拨过去，停机。再拨，还是停机。
秘书站在一旁，小声问：“老师，你在给谁打电话呢？”
作家说：“出版社啊。”
秘书说：“你拨的是……张编辑的手机号啊。”
他下意识地打给了一个死人！
他使劲一拍脑门子，赶紧挂机，又拨出版社编辑部电话。
没人接。这个室里的人，都去参加张编辑的丧事了。
他想了想，拨通了出版社的总机：“请转印务科。”
电话很快转了过去，有人接了。
“《已故》的样书是你们送来的吗？我是作者！”
“是我们送的，有什么问题吗？”忽然，对方意识到了什么：“您……是作者？”
“我是作者！我问你，是谁在我的名字上圈上黑框的？”
“噢，这部书的责任编辑去世了，收尾工作没有专人管……领导曾经指示我们，还没有印刷的新书上，只要有他的名字，一定要圈上黑框，其中就有你这部书……能不能是因为忙乱，他们套错了名字？”
“不管损失多大，你们必须马上勒令他们停止印刷！否则，我要告你们！”
“好的，我们现在就联系印刷厂。抱歉抱歉！”


这天半夜，作家很晚才睡着。
房子里，只有他一个人。他终于不再翻来覆去，安静下来，只有轻微的呼吸声。
墙上挂着一幅画，画上是一个异族女人，她在黑暗中一直静静地微笑着。
白色衣柜的门，在黑暗中静静地关着，在那么漫长的时间里，它竟始一直挺着，纹丝不动。
书架上那些书，在黑暗中静静地挤靠在一起，其中有一个作者名字上圈着黑框。只有这本书，似乎左右扭了一下。
电脑桌上的那只移动惯了的鼠标，静静地趴着，如同一只老鼠，在黑暗中看到了什么，猫着腰，缩在那里一动不动……
画上的女人，衣柜门，书，鼠标——它们都没有什么大动作。
床上的人却突然坐了起来。 
他大口大口喘着气，似乎被人卡住了脖子，刚刚挣脱。过了很长时间，他转身下了床，把电脑打开了。
大家都睡了。
只有米嘉还在线。
他点开她的对话框，开始啪啦啪啦打字。
他说：刚才，我做了一个梦……
对方没反应。
他说：我梦见了那个殡仪馆……
对方没反应。
他说：天色很暗，我随着一行戴白花的人，慢慢走到张编辑的遗体前，鞠躬告别。四周响着哀乐，哭声震天……
对方没反应。
他说：我弯下腰的时候，忽然发现，那个遗体不是张编辑！……你猜是谁？
对方没反应。
他说：正是我自己。那个我平展展地躺在告别厅，嘴和脸一样白，没有一丝血色。头发梳理得整整齐齐，黑得不像真的，似乎染了墨汁……
对方没反应。
他说：我朝他挤挤眼睛，笑了一下。他的眼皮跳了跳，竟然慢慢睁开了，那里面，塞满了血淋淋的棉花。他也挤了挤眼睛，朝我笑了一下……
对方没反应。
他说：醒过来，我越想越害怕……

此时，他的口气像一个无家可归的孩子，在寻找母亲依靠。
估计米嘉根本不在电脑前。或者，她已经睡了，忘了关机。
终于，作家不再自说自话。他呆呆坐了一会儿，转头四下看了看。
他看到了电视机。平时，他喜欢躺在卧室的床上，看自己的节目，因此就把电视机搬到卧室来了。
电视机正襟危坐，像一张没有五官的脸，和他木木面对。
每个周末的午夜，那里面就会显现出他的影象。
电视机正是一个黑框。

-------------------------------------------------------------------------------


十七：背后

一个留披肩发的女子走夜路，背后有一个歹徒紧紧跟随。
那个女子左拐右拐，终于进入了一条地下通道。歹徒追下去，加快脚步，跑到了那个女子背后，低声说：“抢劫！”
那个女子停住了，但是她没有转过脑袋来，只是慢慢撩起了披肩发，竟然露出了一张苍白的脸——她一直在倒着走！
她说：“回头，看看你背后！”
歹徒一惊，转头看去，一个女子紧贴他身后站着，脸朝着相反方向，一头披肩发垂在他的眼前。
 

-------------------------------------------------------------------------------

新书修改了封面，终于出版了，上市了。
黑框事件，算不上什么大事，警察不可能立案追查。公司里的同事，也只是最初的几天，跟着骂一骂印刷厂的荒唐，时间长了，就没人再提起它了。
此事就这样不明不白地过去了。
只有作家还时常提起它来，给人的感觉神神道道的。
这天，米嘉又把作家约到了那家茶馆。
“《已故》封面的黑框，已经过去半个月了，你怎么还念念不忘呢？”
“我总觉得，那不是什么人的失误，而是和一个神秘短信有着诡秘的联系……”
“什么短信？”
“24天前，我接到过一个短信，说我朝前走322步，就会遇到一个小人，结果走到那一步，我真的看见了一个婴孩，朝我咯咯笑……”
“肯定有人搞鬼。”
“我对你说过，我有预感……”
“你的意思是，短信是顾盼盼给你发的？”
“就是她。”
“这么说，阳间的移动公司和阴间的移动公司之间，还有业务联系？”说这话的时候，米嘉满脸揶揄。
“你记不记顾盼盼死的时候，你说过什么话了？”
“忘了。”
“你说——这世上少了一个人，多了一个鬼。”
“对。”
“我感觉，现在少了一个鬼，多了一个人……”
米嘉不说话了。
她是一个很现实的人，她只怕被警察抓住把柄，从未怕过鬼。可是，作家最后一句话，却让她有点冷飕飕的。
现在少了一个鬼，多了一个人……
她反复琢磨这句话，第一次感觉到了什么叫恐惧。
恐惧的感觉是一种“空”，慢慢爬进她的胃，在里面渐渐膨胀，那种“空”越来越巨大……


这一天，作家昏昏沉沉地睡了一整天。
太阳快落山的时候，他才爬起来，简单吃了点东西，无精打采地来到公司，录节目。
这一期午夜节目的录制地点，借用了电影厂道具库四楼的一个走廊。
作家赶到的时候，公司几个人已经把现场布置好。他们刚刚在电影厂门口吃完饭。
由于楼里光线不好，他们把作家带到一家美容院，借了一个地方，化妆师简单给他化了化妆，然后，女编导就让化妆师和两个出力的小伙子先回家了。
就这样，作家、女编导还有两个男摄像一起回到了道具楼。
“今天，您讲什么故事啊？”几个人上楼时，甲摄像师问作家。木楼梯，很暗，踩上去“吱吱呀呀”响。
“一个吊死鬼的故事。” 作家说。
“今天的故事，最好别那么吓人，这里可不像在我们公司的摄影棚，太阴森了。”女编导说。听得出，她真有些紧张。
“是新写的吗？”乙摄像师问。

“你怎么知道？”作家问。
“上个月，不是有个女学生刚刚被吊死在玄卦村吗？我想一定是这件事给了您灵感。”乙摄像师说。
说到这里，他的脚下绊了一下，差点摔倒。
几个人一起低头看去，女编导尖叫了一声——那是半截苍白的胳膊，露着白骨茬，拖着红血丝，五指弯曲，似乎正在朝前爬。
乙摄像师愣了一下，弯腰把它捡起来，看了看，说：“嘿嘿，假的。”
甲摄像师说：“这是电影道具，带上吧，说不定我们拍节目的时候用得上。”
作家突然说：“扔掉！”
他的声音很大，把乙摄像师吓得哆嗦了一下，赶忙把它扔在了地上。
作家走过去，又把它捡起来，从楼梯窗子扔了出去。它似乎不是塑料的，摸上去很有肉感。而且，它不太轻不太重，和真胳膊差不多。
甲摄像师说：“这里是道具楼，我们说不定会碰到什么东西。一只胳膊还不算吓人，要是哪里冒出一颗脑袋，那才叫恐怖。”
这幢楼是日本鬼子修建的，房子举架很高，像庙堂。
电影厂很长时间没拍电影了，道具楼更是很少有人来，散发着一股霉味。到了晚上，两个保管员下班之后，更是死寂无声。
四楼到了。
走廊很深，很长。高高的棚顶上，只有一盏灯还亮着，其它的灯都坏了。
走廊正，有一张深棕色沙发，样子很孤独——作家就坐在那里讲故事。
两盏白不呲咧的大灯，对准了它。
朝后面看去，走廊深处黑糊糊的，像一条不见底的隧道。
两台摄像机，一个正机位，一个侧机位，已经摆放好。麦克风伸过去，高高地架在沙发上方。
作家走过去，坐在沙发上，拿出文稿熟悉了一遍，然后说：“可以开始了。”
调好镜头之后，正机位摄像师朝他做了个“OK”的手势。
女编导站在摄像机后面，静静地看。
作家对着正机位，低低地讲道：“有一个女孩，在西京读大学。她很内向，从来不喜欢跟人交际，在路上，即使见了熟人，也很少打招呼，总是低头走过。这天晚上，一群老乡在宿舍里聚会，她却要出去。而且，她好像变了一个人，殷勤地向每一个人告别、再见……”
背后“嘭”的一声。作家猛地转头看了看，一片黑暗。估计是哪里的墙皮掉了一块。
女编导问：“老师，怎么了？”
作家说：“哦，没事儿，继续。”
侧机位摄像师无声地抬起手，朝作家做了个“OK”的手势。作家把脸转向他，继续讲：“她离开时，大家见她举止异常，过于兴奋，都以为她谈恋爱了，肯定是出去约会的。没想到，那天晚上，这个女孩出去就被人害死了，再也没回来……”
背后又“嘭”的一声。
作家再次转过头去看了看，还是什么都没有。
女编导又问：“老师，到底怎么了？”
作家说：“你们没听见有声音吗？”
女编导看了看两个摄像师，紧张地问：“你们听见了吗？”
甲摄像师看了看乙摄像师，说：“我没听见。”
乙摄像师说：“我也没听见。”
女编导说：“老师，要不我们现在就收工吧，明天多带几个人来。我怎么总感觉今天晚上很不对头……”
甲摄像师笑了，说：“我们是自己吓自己。我觉得，老师回头观望的镜头，包括我们的对话，都不用剪掉，这样更真实，更恐怖。”
作家使劲摇了摇脑袋，说：“最近，我的状态不太好，可能是幻觉。再来。”
接着，他继续讲道：“这个女孩是被人吊死的，在树上吊了一夜，第二天清早才被路人发现。这时候，她的身子似乎被平时长了一倍。尽管没有风，她的尸体也缓缓地转来转去，一会儿朝着西南，一会儿朝着东北……”
停了半晌，他直了直腰身，说：“后来，同学们谈起这个女孩，其中有一个人说，她的名字就不吉利，透露出了有一天她将死于绳套的结局……”
讲到这里，他突然问：“你们猜猜，这个女孩叫什么？”
从女编导的位置看，作家似乎在对着镜头问，又似乎是在对着她问。在黑暗的背景中，作家的脸色显得十分苍白。
突然，她看到，有一个黑糊糊的东西，紧紧贴着沙发，从作家背后慢慢升起来。那是一个女人的脑袋，长长的黑发垂在脸上，看不到五官，但是隐约能看到黑红的血迹。脖子上套着一根丧气的绳子，长长地垂着。她没有任何举动，也没有任何语言，就那样慢慢升起来，升起来……

女编导一声惊叫，软绵绵地摔在了地上。
两个摄像师在镜头中也看到了这个女人，他们几乎同时抬起头来，不知道哪个惊叫了一声：“后面！”然后，两个人都丢了机器，一前一后朝楼梯冲过去。
作家瞪大双眼，慢慢转过头去……
这个女人贴在背后，直撅撅地站立。她慢慢弯下腰来，似乎在他脖颈上发现了什么东西，慢慢伸过手来，似乎要捏起他脖颈上的一根长发……
作家像被锥子扎了一样，一步跳开，盯着她满脸的黑发，慢慢后退，终于摸到了楼梯扶手，一转身，也朝楼下狂奔而去。
他跌跌撞撞跑下道具楼，刚刚看到门卫室的灯光，脚底却哧溜一下，摔倒在地。他眯眼一看，那是刚刚扔下来的半截胳膊，它五指朝着他，似乎正在爬过来……

-------------------------------------------------------------------------------

他跑到电影厂门口的时候，脸上已经毫无血色。
门卫室里，有一个值班保安，他走出来问：“怎么了？”
作家：“道具楼里闹鬼了！”
保安：“刚才跑出去的两个人，是你们一起的？”
作家：“应该是吧。”
保安：“走，我跟你看看去。”
作家：“别去！”
保安：“你要是害怕，我就自己去吧。”
说完，他真的一个人去了。道具楼的楼门黑洞洞的，像一只眼珠，躲开保安的身体，朝作家直直地望过来。
作家拿出电话，拨通了米嘉。
“米嘉，我们见鬼了！”
“怎么回事！”
“录节目的时候，顾盼盼出现了！”
“你确定是她？”
“绝不会错！”
“其他人呢？”
“两个摄像师跑了，编导昏迷在道具楼里……”
“你在哪？”
“我在电影厂门口。”
“我马上带人来。”
十几分钟之后，那个保安把女编导扶了下来。女编导已经苏醒，她的脸色像死人一样白，一下下干呕。
这时，米嘉也带着三个员工赶到了。
她安慰了女编导几句，然后，派一个员工把她送回家去。
剩下四个人，由保安带路，一起走进道具楼。
爬楼的时候，作家问那个保安：“刚才你上来，看到什么了？”
保安说：“只看到地上躺着一个女的。”
作家想了想，又问：“你看没看沙发后？”
保安说：“没有。”
上到四楼，几个人都停在了楼梯口。
棚顶上，那盏孤灯依然亮着，好像更昏暗了。
黑糊糊的走廊，空无一人。
那张沙发静静地坐在走廊正中，面无表情。
米嘉看了看作家，作家看了看保安。
保安就大步走过去了，他到沙发后看了看，转过头说：“空的。”
其他的人这才走过去。
米嘉查看了一下摄像机，对作家说：“它们还在录着。”


把摄像机弄回公司，已经午夜了。
忙活完，已经午夜了。
两个员工离开之后，作家没有回家的意思，在米嘉的室坐下来。
他说：“我就像做了一场噩梦……” 
米嘉一下下玩弄ZIPPO打火机，没说话。
他说：“节目录了那么长时间，我一直不知道，她就贴在我的背上……”
米嘉继续玩弄那只打火机，还是没说话。
他说：“她一定还会追到我们的摄影棚来……”
米嘉收起打火机，突然说：“走。”
作家愣了愣：“去哪儿？”
米嘉说：“摄影棚。”
作家问：“干什么？”
米嘉说：“那两台摄像机一直没关，它们录下了现场的一切。我们去看看，你们离开之后，到底发生了什么！”
是啊，几个人逃出道具楼之后，那个披头散发的女子，接下来有什么举动？最后她去了哪里？
作家的双眼里渗出惊恐的光，说：“明天吧！等大家都来上班了，一起看……”
米嘉白了他一眼，说：“鬼怕恶人。就你这样子，她不找你就怪了！”
米嘉在前，作家在后，两个人一起走进了摄影棚。
为了隔音，摄影棚封闭得严严实实，显得更狭小，空气闷闷的。
米嘉抽出录象带，开始播放——
一条黑糊糊的走廊，显现出作家的脸。他声调低沉，开始讲述。在播讲的过程中，他似乎听到了什么，回过两次头。