主题：不可救药的恐怖：门

她没有带作家。
她想单独见见伏食，哪怕是隔着铁栏杆。
伏食被关在一个特殊的病房里，也是四层，铁门铁窗。他站在窗子前，一声接一声地嚎叫着，惨烈的声音传遍了整个传染病医院。
这时候已近黄昏，楼下聚集了一些路过的护士和患者，纷纷朝上观望。
平时，伏食的双眼是机智的，现在却是呆滞的，像一双野生动物的眼睛，里面只有恐惧和绝望。
他的蓝色上衣已经破破烂烂，身体到处是伤，嘴巴朝外涌着血。
米嘉怎么都想不起，伏食什么时候有过这样一件蓝色上衣。她站在围观者的后面，抬着头，静静地注视他。
伏食用双手拼命地摇动窗上的铁栏杆，弄不断，就龇着白牙，像老鼠一样“咯嘣咯嘣”咬，有的牙硌掉了，有的牙硌断了……
就是这个男人，曾给她无比奇妙的感觉。
就是这个男人，永远保持着足够的坚硬。
就是这个男人，每次都给他带来蹦极一样的刺激。
就是这个男人，曾跟她缠缠绵绵同床共枕无数个夜晚……
此时，他已经穷途末路了。
观望的人陆续离开。伏食除了嚎叫，再没有什么新花样了。
突然，伏食呆滞的眼睛盯住了米嘉，那眼神让米嘉哆嗦了一下。
他把脸紧紧贴在铁栏杆上，声嘶力竭地喊着：“米嘉，你救我啊——”
米嘉只是望着他，没有回话。两行眼泪顺着她眼角的皱纹静静流下来。


这时候，作家一个人呆在玉米花园中。
晚上，他没吃一点东西。他不知道，米嘉会不会过河拆桥，今天晚上就逼走，因此，天还没黑，他就躺下了，瞪着一双奇亮的眼睛，紧张地等待米嘉从传染病医院归来。
米嘉进门的时候，已经很晚了。
她似乎疲惫，在门口靠了半天，才换了鞋，走进卧室。
打开灯，她见作家躺在她的床上，冷冰冰地说：“你睡那个卧室去。”
作家一骨碌爬起来，说：“好的好的。”然后，赶紧回到了另一个卧室。
米嘉穿着拖鞋快步跟过来。
她站在门槛上说：“今天，我留你最后一夜。明天一早，你离开。”
等了一会儿，她见对方没反应，就冷笑了一下，说：“你还有什么理由留在这里吗？”
作家不说话。
“你是我的丈夫？”
作家不说话。
“你是我的情人？”
作家不说话。
“你是公司的演讲小说家？”
作家不说话。
“你是我的仆人？”
作家不说话。
“不管你回不回答，反正，明天一早你必须离开。一切都结束了！”
说完，米嘉“嗒啦嗒啦”地走了回去。
作家躺在黑暗中，紧紧闭着双眼，睫毛不停地颤动。
夜越来越深了。
人间的喧嚣，像灰尘一样慢慢落定，终于一片死寂。
不着边际的梦魇缓缓上升。
这天晚上，又是静得异常——狗不叫，猫不叫，乌鸦不叫，蟋蟀不叫，蚊子不叫……
整个好像死机了。
现在，作家的人生还剩下35步了。剩下唯一办法：明早，他打电话叫一辆救护车来，把自己抬到医院去……
隐隐约约，黑暗中传来一些人说话，似乎是从窗缝挤进来的，似乎是从地下飘上来的，似乎是从作家脑袋里渗出来的，似乎是从关闭的电视机里淌出来的……
声音飘飘忽忽，破碎支离：
一个年轻人在远方喊道：……一拜天地……二拜高堂……夫妻对拜……共同火葬……
一个女人的声音，在他耳边低低说：……在你感觉万无一失的时候……请回一下头……
一个不男不女的声音厉声说：……你不要提起我的名字……
一个他自己的声音在说：……虽然我一直在创作恐怖故事……但是我希望生活中的恐怖都是故事……
一个女生说：……脖子上长痣的人……有窒息之灾……
一个男人说：……他藏在别人背后……你藏在他背后……我藏在你背后……
一个女孩嘿嘿笑着，说：……你想的……是你的身份证吗……
一个老头说：……你身上有一股老鼠的味道……
一个女孩委屈地说：……我不是被烧成灰了吗……
一个男人用戏曲中的古腔古调说：……如果在宋灭南唐的江宁之战中……在刀枪剑戟的残酷混战中……对方那个兵士不是因为脚下滑了一跤……肯定一刀把我的脑袋砍成了两半……那么……就不会有你啦……

伏食的声音：……你吃批萨……我吃吃批萨的人……
作家一骨碌坐起来，手忙脚乱去开灯，灯没亮，可能烧了。
他又抓起摇控器，惊惶地打开了电视。
那些声音迅速消失。
这时已经是凌晨三点多钟，他搜索了一遍，都再见了，只有一个台有图像：
屏幕上是一间宽敞的教室，坐着很多学生，整整齐齐，每人一个隔挡，都在低头操练电脑。
这是一个计算机的招生广告。屏幕下端，有网址和电话。
画面是静帧的，也就是说，它只是一幅纹丝不动的照片。
画面太单调了，作家盯着它，渐渐走神了。当他再一次把注意力集中在这个广告上时，画面竟然发生了变化：
一个女学生，本来坐在最后一排，被前面的人挡着，不知什么时候，她已经跨出来，站在了中间的通道上，和作家直直地对视着。
其他人，依然各自保持着原来的姿势。
照片中有个人动了！
她一点点走上前来。
她穿着一件红T恤，一条绿色牛仔裤，脸部血淋淋的，一双眼睛就像两个黑糊糊的伤口。她越来越近，双唇痉挛着，一点点收缩，龇出惨白的牙齿……
活人感染了狂犬病毒，就变成了狂犬病患者。
死人感染了狂犬病毒，就变成了吸血鬼！
不，不是一个，她的身后还挡着一个女孩！她也穿着牛仔裤，红T恤，盯着她的后脑勺，紧紧尾随，寸步不离——两个吸血鬼！
作家一下关掉了电视机。
惊吓刺激了他的膀胱，几滴尿实在憋不住，渗了出来。
他在黑暗中随手摸到一件衣服，披在身上，然后爬下床，迈着最大的步子，走了出去……
痛痛快快撒完尿，他站在厕所门口，却不敢轻易迈步了。
现在，他只剩下了15步。
从厕所回到他的卧室，至少需要20步。也就是说，他走到中途的时候，在黑暗中，就走到了最后那一步……
不过，从厕所到米嘉的卧室，正好是15步的距离。
他朝自己的卧室看了看，又朝米嘉的卧室看了看，迟疑了好长时间，终于转过身，一步步朝米嘉的卧室走去……
现在，他要投靠同类，已经不管她是一个善人还是一个恶人了。
走到米嘉的卧室前，他剩下了最后一步。
他的双脚已经被牢牢钉住了，傻在了米嘉的门口。这时候，他似乎才意识到：最恐怖的一幕应该就出现在这个房间里！
门板静静地呈现在月光中，无声无息。
他别无选择，一咬牙，轻轻推开了那扇门板……
-------------------------------------------------------------------------------






十六：人皮

   
执笔：东德周 韩浩月 龚潮燕

一个单纯的女孩，在网上与一个成熟男子网恋。
有一次，她千里迢迢去见他。他在遥远的大兴安岭。
这个男子和照片上没什么两样。只是，当时是冬天，他穿着黑皮衣，黑皮裤，戴着黑皮帽。不知道那是什么动物的皮，毛很长，闪耀着黑又亮的色泽。
他坐在火炉边，给她烤肉吃。她依偎在他身上，一边用手闲闲地摩挲他的黑皮衣，一边和他说着话。天已经暗淡下来。
火很旺，女孩的鼻子尖上都沁出了细汗。他却一直穿着他的黑皮衣，黑皮裤，戴着黑皮帽……
突然，女孩感到有什么不对头。她愣怔了一下，猛地抽回手来！——她摸出那长长的黑毛并不是他的外衣，而是长在他的身上！他全身都是毛！他不是人！
女孩惊叫一声，跳起来，发疯地冲出了门！
——她赶到当地另一个网友家里时，脸色苍白，神情恍惚，好像刚刚大病过一场。她眼泪汪汪地对那个网友讲述了刚才那毛骨悚然的经历。
她说到密匝匝的黑毛长在那个男子的身上时，那个网友也打了个冷战。然后，他左右看看，慢慢地抬起胳膊，撩开袖口，神秘地说：“你看，是这样的黑毛吗？”

-------------------------------------------------------------------------------

（一）
最后一夜，最后一步，作家推开米嘉的门，到底看到了什么？
没有人知道。
第二天，米嘉出现在了公安局。
她没梳头，乱蓬蓬的，面如死灰。
来公安局的路上，她慌乱中还撞了一个民工，因此导致了几千里之外一个无辜者的死亡。中间的过程曲折复杂，就像《程序》那一章节写的一样，跟本书无关，不再推演。
米嘉把那个民工送到医院，留下押金，才来到刑警队报案。
刑警认真做了记录，在核实了米嘉的身份之后，直接把她扣押了——撒尔幸昨天被抓获，通过他的供述，刑警了解到，玄卦村凶案，米嘉和作家具有重大嫌疑。没想到，米嘉自己送上门来了。
那么，接下来就剩下作家了。
刑警来到玉米花园19号别墅，不见作家踪影。他们在米嘉的卧室，看到了一具死尸。
死尸的脸朝上躺着，全身血肉模糊，很多肉都被咬掉了，已无法辨认本来面目。
他是谁？


（二）
作家是一个真实存在的人。
实际上，这部恐怖小说是作家自己留下来的书稿。
现在，我们可以透露，这个故事中很多情节是真实的。甚至可以说，这本书中的某些文字，就是作家的日记。
那个有钱女人也是真实存在的，那个面首也是真实存在的——只是作家写到她和他的时候用了化名（为了便于叙述，我们讲述现实的故事时，依然延续作家的叫法，称她为米嘉，称他为伏食）。
两个大学女生一前一后被害，面部被毁，双乳被吃，也是真人真事……
案子至今未破获。
至于这两起案子和作家有多少关系，我们不清楚。也许，他只是根据这两起案子产生了灵感而已，如果案子真和他有关系，他就不会写这部小说了，否则就等于向警方坦白了。
不过，从这个小说中可以看出，这两个女生之死和作家也不可能没有一点关系。
我们不知道深浅。


（三）
死尸不是作家。
是伏食。
他是一个重要人证，却死了。
小道消息说：法医对那具血肉模糊的死尸进行了DNA鉴定，大为惊骇——死尸是人的骨骼和肌肉，却是狼的五腑六脏。
于是，有人猜测：米嘉早就发现伏食不是人了，但是她赶不走他。
表面上是米嘉喂养伏食，其实一直是伏食控制米嘉。表面上伏食是米嘉的面首，其实米嘉是伏食在人类社会的一个掩护；表面上伏食是米嘉的玩物，其实米嘉是伏食的人偶……
她不敢公开这个秘密，怕伏食吃了她。她也没有勇气让人都知道，她包养了一个不人不狼的东西。
正是这个畜生，给米嘉带来了连绵不断的噩梦。


作家失踪了。
那么，在那个漆黑的午夜里，在那个空荡荡的别墅中，作家停在最后一步，推开了米嘉卧室的门……到底看到了什么？到底发生了什么？
这可能是一个永远的谜了。
-------------------------------------------------------------------------------
（四）
作家对这部小说抱着很大的幻想，期望同名电影《门》的公映，给这部小说带来巨大的商业机会。
他打算自己执导，把这个故事搬上银幕。
他打算自己在人民广播电台播讲这个故事。
他打算自己在电视上演讲这个故事。
他打算选择一本百万发行量的刊物连载这个故事。
他打算在全国各地报纸副刊连载这个故事。
他打算选择国内最大一家门户网站连载这个故事。
他打算为了这部书，签名售书万里行……
他写得很苦，天天把自己关在室里，人瘦了一圈，头发也长了许多。他曾对我们三个人说过，要把现实中的一些事件写进这部小说里。
东德周是职业策划，韩浩月是网络作家，龚潮燕是媒体编辑，我们都是作家身边的人。
他失踪半个月之后，不知道从哪里，突然给龚潮燕发来了一封邮件，寄来了这部没完成的书稿，还有他最初的写作大纲，以及一些资料。
从此，他杳无音信。


现在，我们来透露一些作家的原始写作大纲。

写出来的故事，和最初的构思已经完全不同。我们认为，大纲中透露的一个信息，十分有价值。
作家在大纲的第四章中写到：


高考落第之后，我一直没有什么正当职业，怀才不遇，穷困潦倒。
20岁那一年，我在小镇文化站帮忙，接待过两个香港人。他们千里迢迢来到内地的大兴安岭，表面上是来拍摄风光片，其实是想搞到一组人和狼交配的镜头。他们出钱收买了我，让替他们“工作”——首先，我帮他们在山里捕到了一匹公狼，又用了一周时间，在山村物色到了一个穷得叮当响的寡妇……


在作家准备的参考资料里，还有这样一段文字：


《魏书?蠕蠕匈奴徒何高车列传》记述了这样一个传说：……匈奴单于生二女，姿容甚美，国人皆以为神。单于曰：‘吾有此女，安可配人？将以与天。’乃于国北无人之地筑高台，置二女其上曰：‘请天自迎之。’……复一年，乃有一老狼，昼夜守台嗥呼。其小女曰：‘吾父处我于此，欲以与天，而今狼来，或是神物，天使之然。’将下就之。其姊大惊曰：‘此是畜生，无乃辱父母也。’妹不从，下为狼妻而产子。后遂滋繁成国。故其人好引声长歌，又似狼嗥……


那么，伏食是不是那次变态拍摄的产物呢？
伏食的原形，名字其实是三个字。在他和撒尔幸进行“20问”游戏时，撒尔幸曾问：“你的名字是两个字吗？”他答：“否。”
作家在写作时，给他起了一个名字：伏食。
把这两个字拆一下——伏，去掉人字旁，是什么？食，去掉人字顶，是什么？两个加在一起又是什么？
也许，作家对伏食的来历，早就有所怀疑了。
我们猜测：
18年前，青年时代的作家为了钱，确实一手促成了那场罪恶的拍摄——这件事，成了他灵魂深处永远的痛。
而那个寡妇竟然怀孕了。
伏食出生之后，渐渐感到自己和正常人类不同，终于有一天，他从一个知情人那里听说了自己的身世。这个不人不狼的东西，无法回到山里去与狼为伍，也不能完全融入于人类社会，痛苦万分。于是他离开家，闯进西京，历尽周折，找到了作家……
在故事中，作家曾经写到：
伏食打电话向撒尔幸披露真相的时候，说过这样的话——没他就没我。还有一句话——如今，有我就没他。可以看出，伏食对作家恨之入骨。
面试那天，伏食曾对作家说：……我就是因为喜欢你讲的故事，才来这个公司应聘的。我也是大兴安岭人，和你同乡。如果我能得到这份工作，就可以跟你一起工作了。这个梦，我做了18年……
由此说明，伏食的实际年龄并不是24岁，而是18岁。
小时候，每到月圆之夜，他就会跑到山顶去，靠本能的嗥叫，和家里人对话。渐渐的，它已经学会了用狼的语言和它们交流，沟通。长大之后，他依然保持着这个习惯。就像一个人离开了人类社会，长期和野兽在一起生活，日久天长，就会忘掉人类的语言。他也一样，长期和人类在一起生活，没有一个环境让他嗥叫，时间长了，他就会渐渐忘掉狼的语言……
在玉米花园中，每到月圆之夜，他都在米嘉身边消失，那就是去和家里人对话了。他来到高高的山顶上，运足底气，仰天长嗥，那声音令人撕心裂肺，毛骨悚然！接着，远方的深山里也传来此起彼伏的狼嗥……
伏食的身上，潜伏着狂犬病毒，发病时具有超常的体力，地想吃人肉。
一般说来，狂犬病发作之后不出半个月就会暴亡，活下来的几率微乎其微。
但是，不知道是伏食体力超人，还是这个半人半狼的异类，携带并传播的狂犬病毒特殊，他一直没有死。
这更恐怖。
实际上，伏食早已经开始了报复行动。
你们有没有察觉，创作这部小说时，作家已经处于失常状态。
有一个佐证：
他在故事中写道，他在道观遇到一个老头，说他身上有老鼠味道。这个话题没什么结果，很可能是真的。医学证明，一个人在精神错乱之前，身体会发出类似老鼠或者鹿的味道。
还有一个佐证：

顶了