主题：不可救药的恐怖：门

一个女人，跟着一个男人，越爬越高。草越来越深，树越来越密，两个人似乎行走在梦中那个毛烘烘的东西的身上。
有一只像蝙蝠“呼啦啦”飞过。传说蝙蝠是吸血鬼变的。黑糊糊的树林里还有一只什么鸟在孤单地叫着：“哇呜——哇呜——”
他到底要去哪里？
他到底去干什么？
米嘉忽然想到了梦中那个白白嫩嫩、单凤眼、小嘴巴的女子，她在和米嘉擦肩而过时，曾经低声说：在你感觉万无一失的时候，请回一下头……
她盯着伏食的背影，一直朝山上走，从没有想过身后。也许前面的伏食只是个幻影，真正的伏食正在她身后，紧紧跟着她……
她猛地转过头，朝后看去——树木，茅草，荒凉的山路，没有一个人。她离玉米花园已经很远了，离人间已经很远了……
她的心里更没底了。
当她转过头来时，发现伏食已经停下来。他似乎听到了什么动静。
米嘉一下就跳进了路边的茅草中。
她压制了一下急促的喘息声，从茅草中朝他望去，伏食慢慢转过头来……
米嘉差点昏过去——她看见伏食的双眼闪着绿光，那根本不是人的眼睛！米嘉忽然想到，这个男人夜里从来不睁眼！
那两束绿莹莹的光从米嘉藏身的草丛上扫过，似乎没发现什么破绽，他再次转过身去，继续朝山上走了。
米嘉瘫软在草丛中，不敢继续跟踪了，在伏食走远后，她跌跌撞撞地下了山。


从这一夜之后，米嘉住到了另一个房子里。
她再没和伏食做过爱。
分居，无疑是对伏食的一种暗示。
她不敢直接赶伏食离开。
对于作家，米嘉不抱任何希望了，早就想赶他走。可是，她没有那样做。在伏食离开之前，这个废物最好留在别墅里。
后来，她再没有问过伏食夜里上山的事，月圆之夜成了两个人之间的某种忌讳。她甚至很少和他对视，只是偶尔从镜子中看看他。
每次她通过镜子看他时，都发现他正在镜子中看自己。
-------------------------------------------------------------------------------



八：爸爸爸爸，你给我讲故事

自从太太出差回来后，我总感觉这个太太似乎和离开的那个太太有点不一样。 
眼睛稍微大了点？嘴略微小了点？个子略微高了点？ 总之，她跟太太至少有2%的差异，这差异融化在她的脸蛋、身材、声音、气质中，很难说清。 
这天晚上，我和她躺在床上，终于说出了我的猜疑。
她笑了，坐起来，看着我，举起两只手，把两只眼睛往中间移了移：“这样呢？”又把嘴朝上边推了推：“这样呢？”又把鼻子朝上揪了揪：“这样呢？”
这时候，我面前的太太完全变成了另一个人！
……逃离这个恐怖的女人一年之后，我再婚。
新婚之夜，我望着新娘，忽然感到她有点面熟，终于想起——她的长相正是前妻手工修改之后的模样！
 
-------------------------------------------------------------------------------

米嘉和伏食半夜时不再叫了。别墅里更加寂静，就像一座千年古墓。
作家惧怕这样的寂静。
他也同样惧怕嘈杂。
夜里，他的卧室通常一夜都亮着灯。
在白晃晃的灯光下，他一会儿用左手摸摸自己的右胳膊，一会儿用右手摸摸自己的左胳膊。一会儿摸摸自己左边的腿，一会儿又摸摸自己右边的腿——他的肉软塌塌的。
他的父亲去世之前，他摸过他的四肢，细弱而苍白，也是软塌塌的，毫无弹性。
他的枕头旁，放着那个带锁的笔记本。那上面，清清楚楚地记载着他的每一步。
他剩余的步子已经不多了。
如果米嘉哪天突然撕破脸皮，赶他走，就必须有人来养活他。可是，谁会白白养活一个正当壮年的男人呢？
他想来想去，终于拿起电话，拨通了一个号。

一日夫妻百日恩情，他去敲前妻的门了。
电话响了很久，前妻接了。
“……你好。”
“你有事吗？”
“你最近怎么样？”
“挺好。”
“分手这么长时间，我现在冷静了，还是觉得，我离不开你。”
“不要再毫无意义地抒情了。说吧，你是不是想听听孩子的声音？”
“我想你。”
“我挂电话了啊？”
“等等！你再想一想，在这个上，谁比我们更般配？在年龄上，你比我小一岁；在身高上，你比我矮10公分；别人结婚，只有恋爱的基础，我们不一样，还有一段婚姻的基础，没有人比我们更了解对方的优点和缺点。从孩子角度说，我是亲爸，你是亲妈，任何人都无法替代，亲爸亲妈结合才是绝配……”
前妻冷不丁说：“我可以不爱你吗？”
作家无言了。
这时候，他听见孩子跑过来：“爸爸爸爸，你给我讲故事！”
孩子竟然知道这个电话是他打的！
他愣了。 
接着，他听见一个东北男人的声音：“好的，我们下楼去讲，可以吗？”
孩子兴高采烈地说：“好呀好呀！”
过了半天，他才声调悲凉地问：“你……结婚了？”
前妻淡淡地说：“这个跟你没关系。”
他又不说话了。
前妻说：“对了，你已经三个月没给孩子寄生活费了。”
他说：“既然你结婚了，生活费是不是可以……减一些？”
前妻强硬地说：“法律没有这个规定。”
他说：“那你让孩子跟我说几句话。”
前妻说：“他下楼了，你明天再打吧。”
他说：“最近，你能不能带孩子来一趟西京？我想他。”
前妻说：“你想他，可以来东北，为什么要我给你送去？”
他再一次沉默。现在，他剩余的步子已经不能到东北了。
终于，他说：“我瘫痪了。”
前妻愣了愣，然后毫无感情色彩地问了一句：“怎么搞的？”
他说：“命。”
这时候，米嘉推门走了进来，大声说：“哎哎！你那堆臭袜子放在卫生间里，都快一个礼拜了！你再不洗，我把它们扔掉了！”
他说：“马上。”
前妻冷笑了一下，说：“你不是一直认为我凶吗？看来，你现在找的女人也不温柔！”
说完，前妻就挂了电话。
作家举着电话，一直呆着。


第二天一早，米嘉连门都没敲，直接就闯了进来，冲着床叫道：“你闻没闻到这房子臭气熏天？”
作家瞪大眼睛，说：“是袜子吗？我现在洗。”
米嘉说：“不仅仅是袜子，连你的卧室都是臭的！味道从门缝挤出去，哪个房间都能闻到！”
她一边生气地说，一边举着一罐空气清洁剂到处喷，表情恶狠狠的，就像用杀虫剂喷蚊子一样。
最后，她站在作家的床前，对着被子猛喷。
作家讪讪地笑着说：“现在，你开始用化学武器对付我了。”


米嘉上班离开之后，作家在网上查了一天西京地图。
他记下了距离最近的医院地址和电话。
他记下了距离最近的派出所地址和电话。
他记下了距离最近的幼儿园地址和电话。
是的，如果精心计划，走到那一步时，正好赶到医院，出了什么事，有医护人员，马上就可以进行抢救。
或者，正好赶到公安局，那里有警察和枪弹，阳气旺。
或者，正好赶到幼儿园，那里有很多很多孩子……

-------------------------------------------------------------------------------

九：批萨

一条狗，一只爪子被剁下来。
很多天之后，这条狗一瘸一拐地四处觅食，在垃圾箱旁边看到了这只毛烘烘的爪子，前后看看，没人，于是低头啃起来。

-------------------------------------------------------------------------------

晚上，米嘉没回来，她去参加电视台的一个晚宴。
作家出去上厕所，窗外响起一阵狗吠。
他探头从阳台落地窗望出去，看到一群狗咬在了一起：咖啡色贵宾犬，金黄色的惠比特犬，红褐色的苏格兰猎鹿犬，雪白的京巴，斑点犬，奶油色的沙克犬……

19号别墅旁边，是一个宠物游乐场，晚饭后，经常有人牵着狗狗来这里遛弯，闲聊。狗的身价往往标志着主人的身价。
这时候，天色已经暗下来，玉米花园里的草坪灯都幽幽地亮了。
作家收回目光，数着步子回卧室了。
伏食看着他的样子，肆无忌惮地笑出来。
作家抬起头，通过镜子看了伏食一眼。
伏食收回了笑声，却还是满脸的笑意，他笑着对作家说：“老师，晚上米嘉不回来吃，我也不想做了。你吃什么，我给你叫外卖。”
米嘉没有雇保姆，每天都是伏食下厨。作家不会做饭，米嘉不在的时候，也是伏食煮饭烧菜，他吃现成的。
“我要一份批萨吧。”
“什么口味？”
“随便。”
“我再给你要一杯罗宋汤。”
“不用。”
伏食侧身抓起电话，拨西餐店的号。
作家很客气地问：“你吃什么？”
伏食似乎没听见，继续拨西餐店的电话。
作家又问：“你吃什么呢？”
伏食慢慢回过头来，怪怪地朝作家笑了笑，用一种极不正常的声调说：“——你吃批萨，我吃送批萨的人。”
作家倒吸一口凉气。
整个这个都失常了！
电话通了，伏食的声调恢复了正常，他说：“是西餐店吗？我是玉米别墅19号，要一份小号腊肉香肠批萨。”

-------------------------------------------------------------------------------




十：它

                        
四个盲人，经常聚在一起闲聊。
这一天，有个盲人提议：花钱请一个模特，四个人一起摸，然后分别讲出这个人的样子。最后，由这个模特来裁定，谁的描述最贴近这个模特的真实模样。
其他三个盲人一致觉得：这个游戏好玩。
很快，他们就找来了一个模特。游戏在一个空房子里开始了。
四个人围住这个模特，一个个地摸。
模特一动不动，一言不发。
第一个盲人说：“他是一个青年男子，个子大约1.80，长脸，刚刚刮过胡子。”
第二个盲人说：“错！她明明一个青年女子，个子大约1.60，圆脸，长发。”
第三个盲人说：“他是男的！不过，肯定是个老头，驼背，满脸皱纹，胡子有半尺长。”
第四个盲人说：“你们胡说什么！她明明是个老太太，梳着髻，插着簪，耳朵上戴着银耳环！”
突然，一个盲人不再跟着争执，一步步后退。
另外三个盲人也意识到了什么，同时住口，跌跌撞撞朝外跑去……

-------------------------------------------------------------------------------

这世上没有人知道，伏食不是人。
只有和伏食近距离接触的两个人——米嘉和作家，隐约有一点察觉。
伏食不是人，也不是鬼，那他是什么东西？
在这个人世间，有些谜解开不如不解开。
（为了醒目，在这一节章里，我们称这个东西为“它”。）
我们来假想一下：
这个不人不鬼的东西，被公安局放回来之后，无声地溜进别墅，这时候，米嘉和作家正在谈顾盼盼的事。
米嘉和作家没有开灯。
它没有声张，轻轻走近了他们，站在他们旁边，成了黑暗中的一个听众。
实际上，它在米嘉和作家谈论它之前，已经进来了，它听到了两个人的全部对话。
中间，它的肚子“咕噜”叫了一声——在公安局吃了几顿窝头，早消化光了。
米嘉和作家都没有在意。
伏食从此知道，那个在玄卦村被害的女孩，因为敲诈，才被米嘉和作家杀人灭口。
如果公安局不放它，如果它落入大狱，如果它最后被枪决，那么米嘉肯定不会去公安局自首，洗清它的罪名。
在米嘉讲到，那个女生被杀的夜里，她闻到伏食嘴里有一股血腥气的时候，它突然在黑暗中说——米嘉，我在这儿。
第二天，它在网上看到了新闻：昨晚，被害死在玄卦村的女孩，被男朋友抱在怀中，在酒楼里举行了一场空前绝后的婚礼……

它本来打算把真相告诉那个叫撒尔幸的男学生，暗暗接近撒尔幸之后，却无意中发现，西京大学有两个顾盼盼。而敲诈作家的女生，其实是另一个顾盼盼，她还活着！
它很快就猜到是怎么回事了。
和它在网上交往的目分目分，是另一个顾盼盼，她还活着。
它觉得，当时她给自己打电话时，那个陪同的女孩应该还没有死，她是因为感觉到了什么危险，而希望自己去保护她。
可是，在她死里逃生之后，却一直没有在网上再露过面。这让它很失望，很迷惑。
她应该继续和自己联络，告诉他一切真相。
她似乎和那个冤死的顾盼盼一起消失了。
它开始暗暗接近这个活着的顾盼盼，终于知道，杀人者是她的亲弟弟由辉。
这时候，它终于明白了：3月8号那一天，顾盼盼之所以约他去，是想陷害它！
它的脸当时就变冷了。
她是它在这个人世间唯一信任的人，在一个个寂寞的深夜里，她和它曾经彼此温暖，彼此抚慰，彼此依靠……她竟然给它设置了一个要命的圈套！
从此，它对这个背叛自己的人充满了刻骨的仇恨。
它知道，这个真相，米嘉和作家也不知道，他们都蒙在鼓里。
于是，这个热闹就更热闹了。
这个东西，每天被米嘉喂养在别墅中，绝顶孤独。它喜欢看人和人残杀。
抛开顾盼盼，它跟谁都没仇，跟谁都有仇。
从此，它彻头彻尾地钻进了这个曲折的事件中。
首先，它给撒尔幸打了一个电话，把这个传奇告诉了他，就像用棍子挑逗蟋蟀，让它们发怒，然后他坐在旁边，看它们拼死相斗。
撒尔幸的每次行动，都在它绿莹莹的双眼的监视之下。

-------------------------------------------------------------------------------
撒尔幸跟着由辉逛商场那一次，它穿上了一身破衣服，像个民工，一直尾随着。由辉买了绳子，假发，白纱，红墨水，撒尔幸也买了绳子，假发，白纱，红墨水。
后来，撒尔幸放弃了跟踪，到电器商场买了一个微型录音机。它猜测，这个录音机肯定也是一种报复工具。于是，随后它也买了一个同样的录音机，装进了口袋里。
离开电器商场，撒尔幸走进了麦当劳，它也跟了进去，坐在了离他的地方。
撒尔幸请女生帮忙录音的时候，它离开了，躺在了街边的一个长椅上，把脸埋在胳膊里，从缝隙盯着麦当劳的门。
撒尔幸走出麦当劳，走过来，以为它是一个乞丐，就在另一个长椅上躺下来。
它没想到，撒尔幸一睡就睡到了天黑日落。
中间，它用自己的录音机录上了一句：他藏在别人背后，你藏在他背后，我藏在你背后……
然后，它蹑手蹑脚地走到撒尔幸身旁，把他口袋里的录音机替换了。


影视公司搞活动，伏食从不参加。
不过，第二次见面会，它主动去了。
它知道撒尔幸的44路公交车守候在外面。
它知道顾盼盼和由辉会来。
果然，他们来了。
见面会中途，它出去了一趟，姐弟两个人正在门口转悠。它从由辉身旁走了过去，还刮了他的胳膊一下。
后来，它提前离开了现场，以它非人的攀爬能力，趴在那辆公交车顶上……


在顾盼盼回西京大学住的那天晚上，伏食也潜伏进了那栋宿舍楼。
它知道，今夜撒尔幸要动手。
撒尔幸在厕所里杀了顾盼盼之后，仓皇逃离。
他走到楼梯口，回头瞄了一眼，影影绰绰感觉有个人，那个人正是它。


几天之后，撒尔幸又驾驶那辆公交车出现在西京大学。
伏食知道，他又动杀机了。
果然，消失一段时日的由辉，脸色苍白地出现了。
在撒尔幸撞飞他的时候，它已经钻进了公交车，爬进了座位下。就是它一步一步地移动死尸，由辉才一点点爬向撒尔幸的。
当它把由辉的脑袋抬起来的时候，躲在座位下说了一句话：“这么大的公交车，只拉我一个人，全还有比我更幸福的人吗？”
它并不知道小蕊曾经对撒尔幸说过这句话。

只是巧合。
你或许不信，认为不可能有这样的巧合。
这世上确实有很多事情，令人无法理解，甚至令人惊骇。
比如，小时候，我——作者——从来都没有走出过故乡的大山，却梦见我在西安有一栋房子，门前有两根立柱，后来它又不属于我了。在一个黑糊糊的夜晚，我故地重游，再次看到它，门前亮着幽幽的灯，心里十分难过……28岁那一年，我在西安《女友》工作，果然买了一栋房子，门前有两根立柱，和我小时候梦见的一模一样。两年后，我真的卖掉了它，离开了西安……
回到故事中，再比如，作家在录制节目时，讲到网恋的男孩女孩相约见面，男孩早早来到了见面地点，可是，过了半个钟头，也没见女孩出现，他就拨通了她的电话，笑着问，你到哪儿了？
女孩说，不好意思，路上堵车，你再等我一会儿，马上就到了。
男孩说，不会堵在玄卦村了吧？
脚本里没有最后这句话。
作家又讲到男孩女孩在大街上说着话，突然，有一辆44路公交车开过来，女孩说，44路的末班车是9点半，现在都快10点半了，你说这是44路吗？
脚本里同样没有这句话。
作家讲到两个人在咖啡店分手时，男孩有些伤感，说，姐，我怎么觉得……这辈子我们再也见不着了呢？
这句话也和脚本上不一样。
“不会堵在玄卦村了吧？”这是撒尔幸举行婚礼的时候，一个宾客开玩笑说的。当时，作家并不在场。
“44路的末班车是9点半，现在都快10点半了，你说这是44路吗？”这是撒尔幸和由辉在公交车说的，当时，作家也不在场。
“姐，我怎么觉得……这辈子我们再也见不着了呢？”这是由辉和姐姐在嘈杂的火车站的对话，当时，作家同样不在场。
他为什么莫名其妙地说出了这些话？
是口误？
是巧合？
撒尔幸到了玄卦村之后，打算把由辉吊起来，那时候，伏食正趴在公交车顶上。它的手指向岔路，是在暗示他：你一定要被抓住的……


以上只是假想，我为你打开一扇门，门里呈现的东西是真是假，你要自己判断。还是那句话：伏食到底是什么，没人知道。
下一章节，我们把“它”改成“他”。
-------------------------------------------------------------------------------

十一：两个好朋友

人都没看见，只有你看见了——这是恐怖的。
但是，人都看见了，只有你没看见——这是更恐怖的。

-------------------------------------------------------------------------------

这天早晨，伏食把早餐端上桌来。
面包，火腿，煎蛋，牛奶。
作家低头盯着双脚，一步步走过来。
米嘉和伏食坐在餐桌前，一致看着他。
突然，米嘉笑起来。
作家停下脚步，抬头看了看她。
她越笑越厉害，最后趴在了餐桌上。
作家继续盯着双脚朝前走，一直走到餐桌前，坐下，问：“米嘉，你笑什么？”
米嘉止住笑，对他说：“你还能不能继续讲故事了？”
作家说：“我再休息一些日子吧……”
米嘉说：“也许，我该带你们去看看心理咨询师。”
你们。米嘉说的是“你们”。房子里只有三个人。
伏食抬头看了看米嘉，极具深意地笑了一下。米嘉感觉这个笑有点熟悉，想了想，一下又想到了梦中那个毛烘烘的东西，两个笑真的很像……
她避开伏食的脸，看作家——在米嘉的心里，如果说，这两个男人都不正常，那么，作家并没什么攻击性，只是一个畸形的可怜虫。而伏食不同，他是危险的，就像一个异化的毒虫，他一直蛰伏着，说不定什么时候突然扑上来，咬住自己的眼皮。 
作家观察了一下米嘉的脸色，说：“谢谢你。要不，让心理咨询师来家里吧？”
米嘉想了想，说：“也好，那就今天吧。”

这时候，黑暗中缓缓响起了很低很低的音乐，听起来让人骨头发冷。白晃晃的光柱离开了他，把他藏在黑暗中，开始滑到台下，慢慢在听众中移动。一张又一张的脸出现在光柱里，又消失在黑暗中……
全场只有这一束光柱，它照的永远是一个局部。
光柱移到后面，大部分座位空荡荡的，听众很少。
白晃晃的光柱再次移回来，照在作家的脸上，他继续说道：“这个故事的主角是两个女生，她们一前一后都被杀害了……”
不知是不是灯光师的原因，这束光柱在作家身上抖了一下。
“我不说她们的名字，大家也知道她们是谁。她们都喜欢穿一件红T恤和一条绿色牛仔裤，她们的名字一模一样。她们甚至都在这里听我讲过故事……”
音乐声一下就大了，好像砸碎了一个玻璃瓶子。
光柱再次照向台下，从前面一颗颗脑袋上滑过，从后面一排排空座上滑过……作家盯着最远最偏的两个座位——还好，它们空着。
“在她们被害之后，我总有一种强烈的预感——她们就在我身边……”
这时候，光柱已经慢慢移回来，投到了作家身上，台下的人似乎看到了什么，突然响起一片尖叫声。作家听到那个主持人在黑暗中声嘶力竭地喊道：“老师，她们在你旁边！”
作家的身体猛地一抖，转动脑袋，前后左右看了一圈，什么都没有！
可是，其他人都看到了！全场已经大乱，大家纷纷朝外逃去——尖叫的声音，哭泣的声音，奔跑的声音，碰撞的声音……
学生们跑了。
金像影视公司的人跑了。
主持人跑了。
电视台的记者跑了。
灯光师扔下探照灯，也逃了——那束光柱定定地照在作家身上……
很快，几个保安就跑进来，打开了灯——空荡荡的T型教室里，只有作家一个人，孤独地坐在讲台上，脸色像个死人。

-------------------------------------------------------------------------------

十二：伏食的最后一夜


一匹狼，很老很老了，渐渐变成精怪。
这一天，它走出深山老林，慢慢站起来，变成了人形。
它遇到的第一个人，是个樵夫。它假装问路，接近樵夫之后，几口就把他咬死了。接着，它吃了他的肉，担了他的柴，换了他的脸，穿了他的衣——径直来到樵夫家。
樵夫的媳妇正在为丈夫熬粥……

-------------------------------------------------------------------------------


正规媒体不会报道鬼事。
那天，在西京大学，参加午夜节目见面会的人，几乎都在现场看到了那两个被害的女生。她们一左一右站在作家两侧，脸色苍白，面无表情，像两个忠实的侍女……
尽管此事没有被报道，却在民间迅速传开了。
三天后，西京大学保卫处在校内网站上公布了一个声明：
那天晚上，在T型教室，出现了暗示性集体幻觉。
声明强调：喜欢恐怖故事的人，内心更敏感一些。另外，当时的光线、音乐、气氛，最容易导致这种幻觉发生……
这个上，最扯淡的事就是集体幻觉。
如果说，见面会那两个穿红T恤的女生，是伏食花钱雇的，似乎还可信些。
就像那个跛足中年男人，明明在那棵老榆树下遇见了两个诡异女子，此事传开后，村长却认为：他精神不正常了，完全是在胡说。我宁可相信，那是村长或村长的儿子，为了报复那个咬住他们不放、一定要告倒他们的“刁民”，在劳务市场重金雇来两个女的，在老榆树下演了一场鬼戏。
最后这次见面会，米嘉和伏食都没去。
作家从半途而废的见面会返回别墅时，听见米嘉和伏食正在争执。
米嘉为作家打开门之后，没好气地瞪了他一眼：“听说见面会又半途而废了？”看来，公司的人已经给她打过电话了。
作家看着她的眼睛，支吾着，没有说出什么来。
米嘉嘟囔了一句：“一群精神病！”然后就回客厅去了。

作家立即溜进了自己的卧室。
米嘉和伏食接着吵，声音很大，作家这个房间都听得清清楚楚。
米嘉气咻咻地叫嚷着：“伏食，我一直对得起你！” 
伏食口气依然那样平淡：“我们的关系很简单，没什么对得起对不起的。” 
米嘉说：“那好，我们不谈感情，你就算是我的助理，我的员工，我也有权利知道你去哪了！”——两个人的矛盾终于在这个黑暗的问题上爆发了。
伏食说：“你不知道我去哪儿了？你不是跟踪过我吗？”
米嘉的声音提高了八度：“胡说！”
伏食说：“隔十公里，我都能闻到你的气味！”
米嘉不再纠缠这个话题：“那你说，你上山去干什么？”
伏食说：“八小时之外的事，我不会对老板汇报。这是我的权利。”
米嘉说：“你要搞清楚，你工作的时间是夜里！”
伏食冷笑起来：“说得好。那么我还有一个权利，就是炒你鱿鱼。我回去了。”
米嘉愣了愣，声音小了点，问道：“你回哪里？”
过了半天，伏食才低低地说：“你最好不知道，否则你会后悔招聘了我。”
接着，作家听见他简单收拾了一下，几分钟之后，他朝门口走去。
米嘉喊了他一声：“伏食！” 
伏食在门口停了停，一下就拽开门，跨了出去。随后，他不轻不重地把门关上了。
米嘉又喊了一声：“伏食！” 
别墅里一片寂静。
空荡荡的房子里，只剩下了米嘉和作家。
过了好长时间，米嘉突然大步走向了作家的卧室。
作家没开灯。
她踢开门，站在门口，朝着床上吼道：“你也给我滚出去！”
作家无声。
米嘉提高了嗓门：“废物！我让你也滚出去！”
作家还是无声。
米嘉靠在门框上，说：“你是不是要我报警？”
作家如同溺水的人突然抓住了一根稻草：“报警？对我们都不好吧？”
米嘉沉默了。
当时，作家让“咬”咬了一口。
米嘉帮助他咬了那个“咬”一口。
现在，因为“咬”的事，作家开始反扑咬她了。
米嘉笑起来：“杀手已经死了，死无对证，你懂吗？”
作家一下就不说话了。
现在，他是软的，斗不过任何人。
过了一会儿，他弱弱地说：“米总，我明天早上走……可以吗？”
米嘉说：“好！明天早上！不过，你不能再开那辆车了，车是公司的，现在公司和你解除合作，车收回！”
作家说：“可是……我怎么回去啊？”
米嘉冷酷地说：“那是你的事，我不管！”
说完，她转身“噔噔噔”地回她的卧室了。


伏食走了。
黑暗淹没了那些镜子，那些玻璃。
一对关系尴尬的男女，各住各的房子，隔了几十步远……
突然，作家在黑暗中摸起了电话。
他拨通了伏食的号。
“老乡，你有事吗？”伏食问，音调极其冷漠。作家在电话里听到了“呼呼”的风声。
“你……在哪儿？”
“你问这个干什么？”
“我挺担心你的……”
“谢谢，我没事。”
“其实，我知道你和我们……有区别。”
“区别？”
“还用我捅破窗纸吗？”
“你几个意思？”
作家吭哧一一阵子，终于说：“你的外表是人，其实不是人。”
伏食在电话里“呵呵”地笑起来：“那我是什么？”
作家想了想，说：“我只知道，你是个异类。不管你是什么，对人类来说，你都是有研究价值的，对吧？”
“你直说吧，想干什么。”
“我需要钱。”
“你要钱没什么用了。”
“为什么？”
“你的日子没多久了。”
“你胡说！”
“你爱信不信吧。”
“有没有用，那是我的事，不过你必须给我钱！只要我举报，你肯定逃不掉，这个地球上到处都是人！——我知道你有钱，米嘉包养你半年了，你吃喝不花钱，不可能没有积蓄！”
“刚才，我把全部的钱都留给米嘉了。你现在就可以问问她——我走的时候，是不是给了她一张卡。老乡，你好好伺候她，她会给你钱的。保重吧。”
说完，伏食就挂断了电话。
作家傻了。
眼下，他需要的，不是米嘉，不是前妻，不是鸡，不是名声，不是崇拜——只是一个轮椅，一个保姆……

他显然不甘心，又拨伏食的电话。对方已经关机了。
的门都关上了。
作家在黑暗中哆嗦起来。

-------------------------------------------------------------------------------


十三：狂犬

有个人，在公司上班的时候，接到了一个陌生人的电话。
对方只说了一句话：“你家里丢东西了。”
他一个人生活，住在30楼，有防盗门窗，坚固无比，怎么可能丢东西？
没等他发问，对方已经挂了电话。拨过去，关机。
下班回到家，他仔细查看了家里的东西：存折，首饰，笔记本电脑……什么都没丢，这才松了一口气，认为白天的神秘电话不过是恶作剧。
夜里，他突然醒了，接着就听见在黑暗中有人贴着他的耳朵，低低地说：“你…家…丢…了…一…把…钥…匙…”

-------------------------------------------------------------------------------


第二天，是个大晴天。
米嘉先起床了。她大步走到作家的卧室前，根本没敲门，一步就跨进来，靠在门框上说：“先生，起来吧，你该离开了。”
她的态度几乎像对一个乞丐。
作家抬起脑袋，愣眉愣眼地看着米嘉，似乎不认识她了。
米嘉说：“你把东西收拾一下，都带走。”
作家还是那样望着她。
米嘉怒了，一伸手就把他的被子拽开了——作家只穿了一条内裤，身子瘦弱而苍白。她大声吼道：“你再不起来，我叫保安了！”
作家猛地爬起来，突然说：“米总，我一直为金像影视公司工作，现在，我由于惊吓过度得了恐惧症，应该算工伤！公司理所应当养活我的！”
米嘉冷笑一声：“你想讹我？简直是笑话！”
作家转了转身子，慢慢跪在了床上：“米嘉，我真的得了恐惧症。你让我再呆几天，病一好我就走，行不行？求你了！”
米嘉鄙视地看着他，大声说：“我告诉你，不可能！”
这时候，她的手机响了，她不耐烦地接起来，听了听着，眼睛就瞪大了。
作家一直跪在床上，死死地盯着她。
这个电话通了很长时间。放下电话，米嘉傻了一样，半天没说话。
作家小声问：“出什么事了吗？” 
米嘉看了看他，说：“伏食……”
作家一愣：“伏食怎么了？”
米嘉瞟了瞟他的双膝，说：“你别跪着，我看着恶心！”
作家身子一歪，坐下来。
米嘉这才说：“昨天夜里，他离开之后，好像疯了，冲进了2号别墅，和人家的狗撕咬在一起。那条法老王猎犬，被他咬死了！……”
作家也瞪大了眼。
米嘉继续说：“那家的女主人当场就吓得休克了，男主人拿出猎枪，要打死这个疯子，他竟然跳过两米高的栅栏跑掉了。”
作家问：“这是谁对你说的？”
米嘉说：“公安局。那家的男主人认出了他，知道他曾经住在我这里。警方初步判断，伏食有狂犬病，昨夜发作了。现在，那条被咬死的狗已经深埋了，伏食却下落不明，警方正在寻找他，他们当心他会回到这个房子来……”
“天……”
“你先别走了，不然，我一个人也不敢住。”
“可是……如果他回来怎么办？”
“报警呗。”
“来不及吧？”
“防盗窗，防盗门，只要关好，他进不来。”
“狂犬病患者都力大惊人……”
“他又不是吸血鬼，力气再大，能穿透钢铁吗？”
“但愿能挡住他……”
“好了，我去公司了，你在家小心点。”
“你还是别出去了吧？”
“为什么？”
“万一你撞见他怎么办？即使你在车里，他也能撞碎玻璃……”
“好……我呆在家里，等待警方的消息吧。”


这一天，米嘉缩在家里，一直没出屋。
伏食走进了一扇失常之门，出不来了。现在，米嘉锁上了家里的防盗门窗，防止他冲进这扇金属之门。
上午八点多钟，物业公司就挨家挨户打来电话，告诉业主，有一个狂犬病患者很可能在玉米花园出现，提醒大家注意安全。

10点多钟，一辆警车开进了玉米花园，转了一圈，又走了。
这一天，玉米花园几乎没有一个行人，像一个废弃的住宅区，一片死寂。
一天过去了，伏食没有露面。
天黑之后，米嘉让作家住进了她的卧室。
他们盖着两个被子。
对于米嘉来说，作家不过是一根面条。她没想和这根面条有什么肉体之欢，也没想和这根面条说什么话。她让他躺在身边，不过是壮胆而已。
米嘉仰面躺着。
作家佝偻着身子，面朝米嘉。
两个人都没睡着，都在聆听外面的动静。
一片漆黑。客厅里那座空气动力钟，小心翼翼地朝前推移，似乎生怕一下撞到某个恐怖的时刻上。
外面没有一丝风。
玉米花园静得吓人。
“米嘉……”
“嗯？”
“你还记得他被公安局放回来的那天晚上吗？”
“嗯。”
“他无声无息就出现在了房子里……”
“你是说？”
“我是说，现在太黑了……”
“你怀疑他……现在就在房子里？”
“会不会？”
“我也不知道……”
“他走的时候，你没有把他的钥匙留下来吗？”
“我想不起来他留没留下了……”
“你听……”
“听什么？”
“好像有喘气声……”
“没有吧？”
“挺粗的，好像是狗的喘气声……”
米嘉摸索了一阵子，摸到了一只手电筒，打开，朝地上照过去……
电不足了。一个暗暗的光圈，缓缓移动着——床头的印象派油画；大红大绿的落地窗帘；储衣室，挂满了长长短短的女人衣物；深红色梳妆台，一面幽邃的巨大镜子；一盆鲜绿的银皇后……
最后，光圈投到了门上。
门半掩着，外面是黑糊糊的客厅。
“你去外面看看。”
“不用吧？”
“那你把门关上。”
“关门……干什么？”
“你说呢？”
“没事的……”
“废物。”
又过了一会儿，突然客厅里传来一个巨大的声音：“在西郊花卉生产基地，西京市市长李成友仔细了解了花卉生产、销售和用水情况，他强调……”
米嘉一下就抱住了作家。
作家也哆嗦了一下。
两个人愣愣地听了一会儿，米嘉慢慢放开作家，说：“是电视……”
“它怎么突然打开了？”
“不知道。”
“客厅……有人？”
“也许是电视定时开机……”
“你设置的？”
“我记不清了……你去看看。”
“我们一起去吧？”
“窝囊废，我自己去！”
米嘉气咻咻地爬起来，拿起一根棒球杆，蹑手蹑脚地走出去，“喀吧”一声，先把客厅的落地灯揿亮了。
作家竖着耳朵听。
她在客厅搜寻了一下，把电视关了，房子里一下又安静下来。
米嘉走回来，把卧室的门关上，锁了，把棒球杆放在床头，然后躺下来。
“客厅没人。”
“还有楼上……”
米嘉不说话了。
这个房子太空旷了，任何一个角落都可以藏人。半年来，伏食一直生活在这里，他对这个房子太熟悉了。
两个人就这样等待着，聆听着。
大约凌晨三点多钟的时候，米嘉实在挺不住了，沉入了梦乡，她隐隐约约听见很多的狗咬成一团。

-------------------------------------------------------------------------------

伏食钻进了一个地下车库，藏在了一辆轿车下——这时候是第二天早上。
这辆轿车蒙着厚厚的尘土，看来停很久了。
伏食的脸部是扭曲的，眼睛射出绿光，嘴角挂着粘乎乎脏兮兮的涎水。
他穿着一件蓝色上衣。
蓝色上衣沾满了尘土，破了很多口子。
车库的举架很矮，上面横七竖八都是粗粗的管道，空气潮潮的，闷闷的。这时候天已经大亮，可是在车库里感觉不到，这里只有苍白的灯。
一个管理员，坐在破旧的椅子上，拿着一只很大的茶缸，一边看报纸一边在呼噜噜喝水。
他和伏食隔着一个墙角，互相看不见。
不过，他那喝水的声音，如同一根根钢针，扎在伏食的神经上，一阵阵痉挛。他用两个拇指，把耳朵死死堵上了。
过了一会儿，有一辆车开进来，管理员一边引导它，一边走了过来。

警方从那个寝室老大口中了解到，案发当天，撒尔幸借过宿舍的钥匙，他自然就成了重大嫌疑人。警方没有打草惊蛇，只是暗中开始紧锣密鼓地调查……
撒尔幸却失踪了。
这两个月里，警方在一直寻找他，始终不见他露头。最后，通过撒尔幸的父母，才把撒尔幸引出来……
撒尔幸全部招认了。
他的案子，很快就完成了的司法程序，三个月之后，他坐上刑车，被押赴刑场。
那次被执行死刑的，只有撒尔幸一个囚犯，他旁边的四个武警，都坐得直直的，目不斜视。只有那个跟撒尔幸年龄差不多的武警，偶尔转过脸来，观察一下他的表情。
撒尔幸戴着手铐和脚镣，两只裤腿被麻绳扎起来，那是防止他大小便失禁。
他一直缄默着。
几个人都缄默着，只有车轮飞速滚动的声音。
刑车奔向那条岔路。
“这么大的公交车，只拉我一个人，全还有比我更幸福的人吗？”
——这么大的刑车，只拉我一个人，全还有比我更孤独的人吗？
“你让它变几路它就变几路，你想去哪里它就去哪里。”
——我想让它往回开，可是，我改变不了方向。
“还有，不用买票！”
——对了，我也没有买票……
刑车很快就开到了法场。
风挺大。
交警临时拉起了警戒线，没有人围观。
他被推下刑车的时候，看到了那个废弃的大坝，看到了满地的荒草——那些草太茂密了，绿得发黑，它们在风中摇晃着，似乎在欢迎撒尔幸。
撒尔幸没到这个法场来过，可是，这里和他梦到的场景竟然十分相似。
他在幻觉中看到了他的小蕊。
小蕊在前面的草丛中蹲着，一下下拔草。 
撒尔幸手脚上的金属重量消失了，他朝前走了几步，也蹲下去，跟她一起拨草。
小蕊拔一会儿草，就站起身擦一把汗，回头看看他，在风中一笑，然后继续蹲下去拔草。
他朝她大声说：“小蕊，你知道吗？我给你报仇了。”
小蕊说：“我知道。你看我，多开心，全没有人比我更幸福啦！”
他又说：“没人再害你了！小蕊，你可以跟我回去了！”
小蕊忽然有些忧伤，说：“撒尔幸，我们还回得去吗？”
他回头看看，那辆刑车已经不见了，它拉着那几个武警回去了，他们把撒尔幸丢在了这个地方，再也回不去了……
小蕊的眼泪流下来，说：“撒尔幸，以后呀，这里就是我们的家了，我们要把这里侍弄得干干净净的。你看，第一场雪就要下来了，我们得赶紧扎一座草房子……”
“是的，我答应过你的！”
“我们住进去，开始新生活。”
“对，我们还要生一男一女，两个，他们长啊长啊很快就长大了，那时候我们养上一群鸭和一群鸡，鸭归女儿看管，鸡归儿子看管……”
“我们到山顶谈情说爱去。”
“清风吹过来，浩浩荡荡，我们在浩浩荡荡的风中大声说着话……”
在浩浩荡荡的风中，枪响了，“扑通”一声，撒尔幸栽进了荒草中。
-------------------------------------------------------------------------------


十五：作家的最后一夜

2006年8月18日，《出版人》杂志采访我。
“您曾说，展现恐怖，解构恐怖，战胜恐怖——具体原理是什么？”
“人的一生要面对很多门，里面分别装着工作、事业、爱情……等等。无疑，有一扇门里装着恐怖。假如总共100扇，你如果只能打开99扇，有一扇永远不能碰，那就是不健全的人生。我们必须一次次打开这扇‘不能碰’的门，直到熟视无恐。”
采访结束后，我悄悄打开内心，拉开自己的99扇门分别看了看，留下最后一扇紧闭的门，然后睡了。

-------------------------------------------------------------------------------

伏食被逮住之后，米嘉开车去了传染病医院。